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Ένα ζωντανό μάτι, το πιο ανώδυνο και ασήμαντο λαχανικό, μια μύγα, όλα αυτά είναι οργανισμοί απείρως πιο 
περίπλοκο, πιο μυστηριώδεις πιο απροσδόκητοι απ' ότι οι απλοί και πρωτογενείς δικοί μου οργανισμοί, οι οποίοι 
επιπλέον περιγράφονται με μια σαφήνεια ακριβέστερη από εκείνη που μας προσφέρει η φύση και που βρίσκεται 
πάντοτε στο έλεος του παραμικρού ατυχήματος. Το να ξέρει κανείς πώς να κοιτάξει ένα αντικείμενο, ένα ζώο με τα 
μάτια του νου ισοδυναμεί με το να βλέπει με τη μεγαλύτερη δυνατή αντικειμενικότητα. Οι άνθρωποι όμως δεν βλέπουν 
παρά στερεότυπες εικόνες των πραγμάτων, απλές σκιές αδειασμένες από οποιαδήποτε έκφραση, απλά φαντάσματα 
των πραγμάτων, ενώ θεωρούν χυδαία και φυσιολογικά όλα εκείνα που συνηθίζουν να βλέπουν καθημερινά, όσο 
θαυμαστά και εκπληκτικά κι αν είναι αυτά. Όπως έγραψα και πρόσφατα μιλώντας για τη φωτογραφία: βλέπω 
σημαίνει επινοώ. Όλα αυτά μου φαίνονται κάτι περισσότερο από αρκετά για να δείξουν την απόσταση που με χωρίζει 
από το Σουρεαλισμό.

Σαλβαδόρ Νταλί στο "Οι πίνακες μου στο Φθινοπωρινό Σαλόνι", 1927

Το μεγάλο θολωτό ταβάνι που σκέπαζε τους τέσσερις βρωμερούς τοίχους της τάξης είχε μεγάλες καφετιές κηλίδες 
υγρασίας, τα ακανόνιστα περιγράμματα των οποίων αποτελούσαν και τη μόνη μου παρηγοριά για μεγάλο χρονικό 
διάστημα. Στις ατέρμονες και εξουθενωτικές μου ονειροπολήσεις, τα μάτια μου ακολουθούσαν ακούραστα τις ασαφείς 
ασυμμετρίες των μουχλιασμένων αυτών σχημάτων, και τότε έβλεπα να προβάλλουν σιγά-σιγά από το άμορφο σαν τα 
σύννεφα χάος συγκεκριμένες εικόνες που αποκτούσαν βαθμιαία ολοένα και πιο ακριβή, λεπτομερειακό και ρεαλιστικό 
χαρακτήρα.

Σαλβαδόρ Νταλί στο "Η Μυστική Ζωή του Σαλβαδόρ Νταλί", 1942

Συχνά φαντάστηκα το τέρας Ύπνος σαν ένα βαρύ, γιγάντιο κεφάλι με αδύναμο σώμα και έτσι το απεικόνισα. Κεφάλι 
και σώμα κρατιούνται με ισορροπία με τις διχάλες της πραγματικότητας. Αν σπάσουν αυτές οι διχάλες έχουμε την 
αίσθηση ότι θα "πέσουν". Οι περισσότεροι από τους αναγνώστες μου έχουν ήδη βιώσει την αίσθηση ότι πέφτουν 
απότομα στο κενό τη στιγμή ακριβώς που τους καταλαμβάνει απόλυτα ο ύπνος. Αν ξυπνήσουν ξαφνικά, με την καρδιά 
να τρέμει αποκλείεται να έχουν την παραμικρή αμφιβολία ότι αυτή η αίσθηση είναι η ανάμνηση του τραβήγματος την 
ώρα της γέννησης...

Σαλβαδόρ Νταλί στο "Η Μυστική Ζωή του Σαλβαδόρ Νταλί", 1942

Τα παιδιά-ποιητές αλλά όχι καλλιτέχνες-μερικές φορές καθηλώνουν την προσοχή τους σ' ένα αντικείμενο σε βαθμό 
που με τη συγκέντρωσή τους να το μεγαλώνουν, να το μεγαλώνουν τόσο που να καταλαμβάνει ολόκληρο το οπτικό 
τους πεδίο, να αποκτά μια μυστηριώδη όψη και να χάνει κάθε σχέση με τον προορισμό του.

Aragon, 1919
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1932 Η γέννηση των υγρών επιθυμιών
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1936 Προάστια μιας παρανοϊκής πόλης. Απόγευμα στα περίχωρα της ευρωπαικής ιστορίας
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μέσα στα οποία εμφανίζεται ξαφνικά η Λήδα του Λεονάρντο χρωμοσωματισμένη από το όραμα της Γκαλά

1954 Κορίτσι που αυτοσοδομίζεται από την ίδια του την αγνότητα
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